空空堂

我至今没有数清楚他有多少层眼皮，我见过无数“双眼皮”，“单眼皮”，但是他是我所见过的有那么多层眼皮的第一个人。

每次我想把他的眼皮数清楚，我必须伸出手指指着他的眼睛，“一，二，三......”否则我很快就会数花了眼，数乱了数，只能重新数起。不过最终我还是没能数清楚他的眼皮到底有多少层，我数不到三，他就会刻意的抬一下眼睛，让我前功尽弃。就算我突然的指住他的眼皮开始数，也还是数不过三，他的反应很快，而且抬一下眼睛实在太容易了，同时我觉得，不止我一个人想数清楚他的眼皮——这个情况他经历得多了。

我们认识得很早，早到我们还是一对小孩 儿 ，在公共车上，他的三轮小单车压到了我的脚趾，我惊惶地看了他一眼，他的眼神有点狠，不发一语，转身走开了。

不过我们的交往比我们的相识晚了很多，初一开学，我看到他也在我们班上，放浪地和相识的人笑个不停，但是当他的眼睛和别人不解、埋怨的眼光相遇的时候，那数不清的眼皮底下马上又释放出我早就“领教”了的狠狠的眼光。

似乎他早已不记得曾经瞪过我，可能是因为他总是瞪别人，而我很少被人瞪。小时候，我记得大多数瞪过我的人，至少记得那个表情。

初一的生活让我们觉得紧张，太多要考试的科目，太多的课，我努力地当一个好学生。

学期过半，期中考排名公布了，我如愿当了好学生，我同桌的女生考得比我还好。班主任说，成绩好的同学不用坐在一起，应该让成绩好的同学帮助成绩落后的同学进步，因此我换了同桌，他成了我的新同桌。

关于这件事，开始我很有点惊讶，因为他完全不像一个考试不好的学生，印象里他很聪明，被点到回答问题的时候都能答对。他不属于上课喜欢捣乱的那几个人，而且我作为班委，也没有他缺作业或者违反纪律的印象。因此，我以为他是考试发挥失常，当他一副很不情愿的样子，作为一个需要帮助的同学坐到我旁边时，我很是友好的对着他笑了很久，而且笑得很小心，绝对没有一丝一毫的嘲笑或者轻视，而且我记得我应该说了很多客气的示好言辞。

大概是我的客气让他很意外，他反而有点不好意思，也对我笑了很久，作为对我好意的回应，然后就抬起眼皮，无奈地看着发号施令的班主任，嘴角浮起一阵不以为然地微笑。我第一次注意到，他有那么多层眼皮！

我因为认为他只是没考好，所以完全没有要帮助他的意思，因此我们正常地聊天，上课一起开小差，说老师的坏话，为了答题同学的荒谬答案笑得东倒西歪，很快就熟得一蹋糊涂了。

初中的熟才是真的熟，我们用彼此的缺点开玩笑，他黑而小，名字里带个昊字，我叫他耗子。他暂时没有发现我有什么能够被他当作把柄的缺点，所以我不停地叫他耗子，他总是满脸不甘地转过头去，拍着桌子说：你等着，你等着。

彼此很熟了，我开始数他的眼皮，指着他的眼睛“一，二，三”，他一抬眼皮，很不以为然地拨开我的手，“你是有多无聊啊”，然后坏笑着指着我说：“抬着指头都数不清，憨包，大憨包，憨不得啦！”我很有些悻悻然，但是的确也无言以对，没的说，我指着他眼皮数数的样子的确是挺憨的。

我的悻悻然让一直苦于那个动物外号的他很感兴味，从此以后他常用“憨包”“大憨包”“草包”“憨不得拉”来揶揄我，并且乐此不疲。开始我很反感，但又无可奈何，这种玩笑最恼人，难听的话建立在一个渺小到可笑的根据上，而且你当然不能翻脸，不然就会真的变成一个大笑柄。渐渐的，我反应过来，他不愿意别人数清他眼皮的数量，显然也是有难为的地方，所以我马上就地反击，“千层皮”“宝塔眼”，果然，面对新外号，他再次无奈地转过头，拍着桌子说“你等着，你等着”。

互相间用彼此缺点开的玩笑让我们乐此不疲，我们马不停蹄地努力发现着对方的缺点，编造着相应的玩笑，你追我赶，都翻不起脸，都不想输，这样的玩笑让我们彼此间越来越了解。

很快我们就变得形影不离，我拉着他加入我原有的兄弟圈子，都是毫无顾忌的少年，混熟比吃饭睡觉还容易。

我们圈子的正式确立是一件很滑稽的事——我们在学校秋游的时候，坐在公园的竹林里说了一下午的黄色笑话，从此以后，当时竹林里的黄色笑话见证者们就组成了一个团结友爱的团体。其时我们已经通过自学开始了性启蒙，我们自学的最主要途径就是通过不断流传的黄笑话，对于这个问题的半懂不懂和不懂装懂，加上和笑话的嫁接，把“性”这个东西塑造成了一个好玩好笑的东西。当时，相互说一段黄色笑话，是男生之间最直接和便捷的交友方式。

我们的团体人不少，至少有十来个人，除了上课，我们基本粘在一块，一块儿上学，一块儿吃午饭，一块儿回家，一块儿踢球，一块儿玩电脑，连上厕所都一块儿去。不管我们做什么事，都伴随着不停的玩笑，上学的时候打打闹闹，吃饭的时候商量好恶作剧某人，于是吃完以后立即实施。

每一天，我们都在拼命的消耗着快乐，特别年轻的时候有两样东西总觉得是永远消耗不完的，一个是年轻，一个是快乐。

当时班主任很喜欢对我们反复念一句话：人一生有两杯水，一杯甜水一杯苦水，就看你先喝哪一杯了。

现在看起来这是一句挺哲学的话，但是在当时那个年纪听起来却是无比可笑的，因为我们的年轻和快乐永远都用不完啊。

但是 很快我们发现，其实除了年轻和快乐，其实还有些东西也是消耗不完的，比如苦闷，比如沮丧。我们每天在一起消耗着共同的青春和快乐，却也在各自一个人的时候遭遇着自己的沮丧和苦闷。比如我会为了喜欢某个女生的心事被大家看穿而沮丧，某某会为了大家都会而自己却不会的一道数学题而苦闷，而某某某又会因为被父母安排了太多的校外课程而郁闷。

青春期的我们开始有意识的要去争取自己的人生，人生的发展开始像拼图游戏一样展开来，一开始的人生可能是一次考试，一次和朋友的争吵，一次暗恋或者一次精彩的玩笑。我们用饱满的热情对待着一天天完整起来的人生，用心收集着每天得到的的那片新拼图，等待着把它放到它应该在的那个位置。

曾经我很得意我用拼图来比喻人生，不过渐渐的我发现这个比喻不对，因为实际上拼图是去拼凑一个已知的景象，而人生其实是在用已知拼凑未知。这个时候我开始佩服初中班主任对于人生的比喻，甜水和苦水，在今天即将结束的时候，我一定会清楚地——今天对于我来说是甜蜜的还是苦涩的。

我还在积累人生的甘苦，而班主任其实已经大致知道了自己人生拼图的大致景象。

我和耗子的关系决定了我们必须彼此交换苦闷和烦恼，但是这种交换并不等价，他总是用一些鸡毛蒜皮的小苦闷换走一些我心里很在乎的烦恼，当然这个交换是建立在我们心甘情愿的基础上的。他的问题相较于我的问题会更实质一些，帮助他解决他的那些小困难对于我来说并不费事，很多困难不用他开口我就会提前解决它们。而我的问题都比较抽象，因为都是些情绪上的困惑。我们渐渐的培养出默契，他的问题在出现前悄悄的消失，我的问题循着我们的交谈声走远。

那时我觉得在我们的相处中，我做的事情似乎要多些，而他更多的是在倾听，然后发表一通真挚热情却荒唐戏谑的议论，好像很轻松。但是如今要说起替他做过些什么事，我却一件也记不起来了，但是我能够清楚地记得对他说过哪些当时让我烦恼不已的事情，而且我甚至记得他很多通狗屁不通又调侃性十足的议论，以及我们怎样在他的取笑和我的抗争中嬉笑着结束一天的校园生活的。

他总是很调皮的样子，不管和谁在一起，他都努力地卓尔不群，也许他不是主导，但是他一定要引人注目。他喜欢说话大声，喜欢捉弄嘲弄别人，特别讨厌别人轻视他。这让大家觉得他不好相处，虽然他总能把恶作剧做到最精彩，把嘲弄别人的话说到最好笑。但这些往往让他在某些时刻显得很讨厌。

但是我从来没有讨厌过他，哪怕他有时候真的让我下不了台。尽管我是他最常取笑的对象，但是他从来没有在玩笑里泄露过我对他说的心事。在私下里，其实他是一个非常细心和义气的人，我现在仍然清楚地记得一件事，初中的生物老师非常凶恶，只要有机会就一定会让学生下不了台，而我就正好在她的课上忘了带生物教材，当时耗子毫不犹豫地把他的教材放到了我桌上，而且还说了一句让我一辈子都忘不了的话，他说：你用，你这样的好学生不能被她整。

这是我接受过的最义气的一句话，并不是他对于我的评价让我觉得他义气，而是他语气里对于“我们”的分割，好学生和什么？在我至今为止的人生中，这是最有力量的一句话，虽然我从没用想过我们除了朋友还能是什么关系，但是在班主任眼里，甚至在他自己的眼里，我们还是有区别的，我是好学生。他当时说这句话的时候非常平常，像是说你这个憨包，但就是这份平常让我当时感到全身一阵涌动的暖流，而今天这份平常却让我鼻子发酸。

我们在初中毕业以后只见过一次面，是初中毕业后三年，我准备到大学报到，偶然得到了他的电话。见面以后我发现他的外表几乎没有变过，语气神态也似乎没有改变，我已经忘了那几个小时我们说了些什么，我记得我问他在做什么，他的回答我都记不清了，似乎是辍学在家而准备再次入学，他一带而过。分手的时候我说走啦，他说是啦。没有说常联系或者其他应该说的话，而且此后就不再联系过了，像我们初中毕业后就不再联系一样。

初三的时候他是班主任最头疼的人物之一，班主任一直到中考前一个月还在努力追寻他的踪迹。我忘了他是什么时候开始逃学的，初三实在是个纷乱的时节，很多事情拥挤到一起发生，总之当时我们还是同桌，但是却经常不坐在一起上课，并不是我们发生了什么不快，当我们做到一块儿的时候还是有不断的玩笑，但是我们却经常不坐在一块儿了，而就是在这个时候他开始逃学，而且频率越来越高，时间越来越长。

他是我至今见过最聪明的人，这本是他的重要特征，但是正如我永远数不清他的眼皮，他有很多特性是让人捉摸不清的。他可以在一星期内看通一学期的代数和几何内容，百分制的考试考九十分，让数学老师又爱又恨；他可以短时间内精通任何运动，；让一众身体素质比他好很多的人败得无可奈何。我记得我曾经很诚恳地跟他说过：来上课吧，你这么聪明，几个月以内肯定可以考个好学校的。他说：你不懂。像个玩笑一样。

我忘了最后一次数他的眼皮是什么时候，但是曾经有一个机会让我把他的眼皮数清楚。

那是中考体育的时候，我们一起在体育场边缘热身，班主任走过来指着我们身后的铁丝网对他说：你爸来了，你过去见他一面吧。他没有说话，把头别到一边，紧锁住眉头。班主任叹口气走开了。

我往铁丝网看过去，一个瘦小的中年男子站在铁丝网另一边，微秃的额头，和他一样紧锁的眉头，一双沉郁的眼睛死死的盯着耗子的背影，双手僵硬的垂在身体两侧，整个人一动不动，只是盯着耗子。

我回过头来看耗子，他仍然别过头不看身后，眼睛一眨不眨，那双大眼睛有一种坚决地沉郁。

那个时刻应该就是我数清他眼皮层数的最佳时机，但是那怪异的气氛让我也尴尬的楞在原地，直到班主任把我叫走。路上班主任跟我说：爹妈离婚了，他爸听说他现在情况很糟，很着急。

不知道那天他们是否父子相见了，中考体育日后，我本来想问他，但是他又一次长时间逃学了。

凭着班主任的话，我想起来他也曾不经意的说起过他的父亲——跟个女人跑了。

我见过他的父亲母亲各一次，和她母亲有过短暂的交谈，印象里她母亲说话似乎在刻意地把握分寸，而说到耗子时语气陡然会变得很复杂，似乎是忧虑，似乎是恐惧，似乎是怀疑，很多似乎。虽然知道他们离婚了，但是我印象很深的是他们一样有紧锁的眉头，眼神同样沉郁而无可奈何，让我想起他那天在体育场别过头以后那个沉郁却坚决地眼神。

他一直住在奶奶家，偶尔回母亲重新组建的新家，这让我知道他的父母离婚有一段时间了，他和我分享的心事不多，不过很大一部分是在奶奶家他和姑妈们发生的不愉快。我常说：一家人至于吗？他说：你不懂。像个玩笑一样。

最后一次和他见面时，我似乎忘了数他的眼皮，初中三年很多次的失败经历让我在初中时基本对数清他眼皮这件事死心并且渐渐淡忘了这件事。当我初中毕业后再次见到他时，他几乎没有改变，似乎和三年前完全一样，于是我似乎也习惯性的淡忘了要数清他眼皮这件事。

但是我清楚地知道他肯定不再是三年前的那个他了。

我和他的机缘开始得很早，但是似乎初中以后就结束了。但是当年他像玩笑一样说的那些“你不懂”我却渐渐的懂了，他比我早很多喝到了人生中的那杯苦水，而且是无法选择的。

现在我只是偶尔地选择毫无保留的和人交朋友，但是似乎却常常发现别人始终是有保留的。这个时候我总会想到耗子那句温暖而义气的话，我不知道今天的他是否还能说出这样的话，但是我很希望他仍能那般温暖而义气，不管是对谁，特别是当我觉得越来越懂得他之后。

现在再想到耗子，我会很希望当初没有对他吐露那么多自己的烦恼，我渐渐明白其实那些当时我觉得性命攸关的烦恼和耗子所面对的烦恼相比，是多么得微不足道。这么说不是因为我觉得丢人，当耗子默默地承受着人生的苦涩，但是我却在倾吐着那些少年不识愁滋味的假哀愁，这是让我觉得惭愧的，尽管当时的我的确无法体会到耗子的沉重。我很希望当时少吐露一些烦恼，而把耗子的眼皮数数清楚。

那永远不清的眼皮，正如我也许永远也无法完全懂得当时的耗子。我突然意识到他的坚强，是受尽人情冷暖却依然义气的坚强，也是自己忍受苦难的坚决。